故鄉裡的中國|從“等風來”到“風乍起” , 大理民宿這三年

大理的名字隻有一個,但別稱很多。“文獻名邦”,“五朵金花的故鄉”,“東方日內瓦”,“風花雪月城”,“詩和遠方”,“大理想國”,最新的別稱是“有風的地方”。

今年1月,電視劇《去有風的地方》讓本就熱門的大理持續升溫,遊客湧入,旅遊復蘇。大理州文化和旅遊局的數據顯示,大年初一,大理州共接待遊客34.29萬人次,同比增長506%。這不是大理第一次被影視劇帶紅,但特殊之處在於,它紅在防疫政策轉向後的第一個春節。

時隔三年,我和很多遊子一樣,頭一次踏上歸途,回到傢鄉,擁抱她,打量她,驚嘆於她的變與不變。整個洱海流域都有我熟識的民宿經營者,我怕范圍鋪得太開而失去焦點。於是,我將范圍縮小到當下的網紅打卡地——“磻溪S灣”。

1月19日,我在磻溪和沿途的民宿老板聊瞭聊,聽他們講述這三年的經歷。在洱海保護這場知名震蕩和疫情影響的雙重時代背景之下,有人離開有人進場,幾傢歡喜幾傢憂愁。磻溪S灣的故事代表不瞭大理古城、大理市區更多民宿這“失去的三年”,我們無法窮盡這7000多傢民宿三年來的具體境遇,但當下的共性仍在:人潮奔湧,白雲依舊。

2023年1月19日,遊客漫步在磻溪S灣,遠處的背景是蒼山。新京報記者 朱清華 攝

當地村民:有房的都在搞客棧,有地的都在蓋房子

1月19日,離除夕還有兩天,大理古城周圍的道路已經開始擁堵。一路向北繼續行駛大約10公裡,我先後遇到瞭三個岔路口,指示牌上都顯示通往“磻溪網紅S灣”。

洱海,因形狀似人耳而得名,是雲南僅次於滇池的第二大淡水湖泊,湖岸線彎彎曲曲綿延129公裡。在這129公裡中,作為一個本地人,我不會註意到某個S灣,因為這樣的S灣很多,一個與一個並無明顯區分。

但是磻溪S灣火瞭。

三年前,我曾拍下過一張磻溪環海路的照片,那時,路面坑坑窪窪,還沒完成水泥硬化,村落像一個大工地,有人新建房屋,有人拆除房屋,有人裝修外立面。因為保護洱海而新建的環湖生態廊道尚未完工,再加上疫情的影響,整個村子的旅遊業幾乎停滯。

當時的我不會想到,三年後,這裡會成為網紅打卡地。這次回來,我很想去看看,為什麼它紅瞭?

小池是我同學的堂妹,原來是鄉鎮上的中學英語老師,她放棄瞭體制內的工作,一年前回傢幫忙打理客棧。她傢的客棧與洱海一路之隔,位於S灣的落筆轉彎處。

下午2點多,氣溫大約17℃,洱海邊的風力大概有4-5級,天空碧藍如洗,沒有一絲雲彩,一如往常的冬季。磻溪S灣遊客眾多,步行和騎單車的人流交織在一起。有三五個歌手架起瞭直播支架,在S灣的轉彎陰影處彈吉他,唱民謠,大方地讓路人拍照。沿途依然有幾個本地阿姨叫賣,編臟辮或者賣氣球。小吃攤上售賣烤腸冰淇淋手打檸檬茶等等。

為數最多的還是旅拍店的招牌,在二樓或三樓的天臺,擺上一個白色的透明玻璃球,一張白色桌子,以洱海為背景,構造瞭一個極簡的拍攝場景,入場費10元。這短短的一段大約一公裡的S灣,有100多傢旅拍店。

2023年1月19日,小池傢的客棧外景,和洱海一路之隔,有本地阿姨在叫賣編辮子。新京報記者 朱清華 攝

小池剛剛接完客人,回到店裡。她說回來的路上,好幾個路口都很堵,“我們村子南磻2條,北磻3條,5條入口都是堵的,我剛才回來換瞭3條路。”

元旦之後,她的工作變得巨忙,微信上回復咨詢,接受預訂,接送旅客。社會全面放開,再加上電視劇的同步宣傳,她傢的客棧早已滿房,已經預訂到2月份。暑期房價在600-800元之間,最近的價格是2000-3000元,還供不應求。

經過幾年旅遊業的發展,每個村民似乎都能“精明”地嗅到商機。在路邊,無論是編辮子,賣氣球,賣鷗糧,“甚至傢裡的廁所打開讓人上廁所”,每天都能有幾百元收入。傢裡有空地的,紛紛敞開懷抱,拿出二維碼,停車一次收費10元。

“我們村有房子的都在搞客棧,沒房子但有地的都在蓋房子。”最火爆的時候,整個村沒有房間,半夜兩三點有人打電話求助,“僅僅想要一個床位”。

這樣的場面,對於大理旅遊業來說,確實久違瞭。

途傢民宿數據顯示,截至1月17日,大理、三亞、西雙版納排熱門民宿預訂城市的前三名。其中大理、西雙版納增幅達10倍以上。

小池傢的客棧在2020年1月份收拾完畢。因為門前的生態廊道尚未修建完成,再加上疫情影響,前半年處於關門狀態。關門期間,200萬的裝修成本,“一點都收不回來”。能做的隻有打掃房間保持幹凈。不過因為是自己的土地,自己的房子,關門期間不會造成太大損失。2020年7月暑假恢復經營,作為一線海景客棧中的一員,小池說,“雖然有疫情,但基本沒有太受影響。”

2023年1月19日,小池在磻溪另一個店裡打理生意,裝修風格是大理白族劍川木刻。新京報記者 朱清華 攝

這個答案在我的意料之外。我以為疫情限制瞭出行,旅遊業的生意應該會大受影響。但仔細一回想,疫情三年來,大理基本沒有大規模的本土感染病例。小池接著說,“沒有聽到一傢是虧損的”。小池口中的情況,應該指的是本地無需租房的經營者。並且,網紅打卡地的一線海景房本就是稀缺資源,沒生意的情況在小池這裡並不明顯。

經過兩年半的經營,小池傢的成本已經收回瞭,每年的收入穩定在80萬-100萬元。

磻溪S灣究竟是怎麼火起來的,不同的人向我追溯瞭不同的歷史。小池描述的時間最早,從2020年11月開始,有博主在這裡直播日出,航拍視頻,積累瞭大量粉絲。此外,拍過電視劇《後海不是海》的一傢客棧也有意打造和營銷,它的位置剛好處於S灣的轉折處,是拍照打卡的地標,人們站在客棧外的廊道上,遠處的背景剛好是一個S的形狀。2021年5月份磻溪村的洱海環湖生態廊道貫通之後,S灣的名字傳得更遠。

雖然沿湖有很多S灣,磻溪仍然被認為處在“耳朵”中間,“看到的洱海是最寬的”。一傢中高端的知名客棧甚至命名“寬海”,平時房價在1000-2000元一間,暑假一個月的營業額可以達到80萬,“有很多明星吃住”。

多年前,我曾在磻溪村采訪過多位客棧老板,因為2018年洱海生態移民搬遷項目,距離洱海15米范圍內的經營者,需要騰退出土地和房屋,拿到補償款後,他們有的重回一線城市,有的另尋土地租賃。這些年我也斷斷續續聽聞這個村莊的變化,比如15米內拆除後,16米開始成為幸運兒,百萬農民大戶不斷湧現。

拿小池傢來說,配合洱海保護工作拆除瞭臨海15米內的建築,基本上是小池傢的院子,不影響主體建築。當時旅遊業已經井噴發展多年,小池傢也想過租出去,但是因為洱海嚴苛的保護政策,觀望的人多,“沒有人敢接”。

自己經營的初期,小池傢一開始沒把房價開得太高,基本穩定在300-400元之間。以前她聽聞哪個外地人投資幾百萬來開客棧,小池的感受都是“錢能掙得回來嗎?”在自己親歷瞭一年之後,她確信,是的,掙得回來。“那個時候不知道這個賺錢,不然早開瞭。”

洱海環湖生態廊道磻溪路段。新京報記者 朱清華 攝

外來經營者:最艱難的時光已經過去瞭

像小池這樣順遂的情況在本地人中不少見,但對外來經營者來說,卻是一番別樣滋味。

小池傢往南走不到100米,雲南紅河人趙海燕在這裡開瞭一個咖啡吧,兼顧旅拍業務。樓上還打算開設房間,目前正在籌備中。

趙海燕雖然是老板,但是什麼都得幹,有時候是削橙子,有時候是洗碗,有時候要對接旅拍的業務,還要兼顧幾百米外另外一個店裡的生意。她請瞭歌手在咖啡館駐唱,采訪的時候很難聽清她的聲音。

2023年1月19日,趙海燕的咖啡館請來歌手駐唱。新京報記者 朱清華 攝

旁邊的人說,趙海燕是大理市銀橋鎮開客棧的人裡面,“最能忍的”。

她和大理的故事可以追溯到2014年。那時的大理剛剛經歷過《心花路放》帶來的旅遊爆發,趙海燕去過雙廊鎮看房子,但是沒談成。最後選址來銀橋鎮,初心是“想退休”。那時的大理對她來說就是“詩和遠方”,“田園牧歌式”的生活藍圖就在眼前。而現在,她想的是,努力掙錢。

趙海燕的客棧最開始建在銀橋鎮富美邑村,距離磻溪村大概5公裡。她的客棧是富美邑最大的一傢,有20間客房。

正式開業是2016年10月。2017年3月因為洱海史上最嚴整治行動,趙海燕的客棧被貼上封條,停業整頓。一年後沒有恢復營業,進入生態移民搬遷工程。

趙海燕還記得,拆遷當天是2018年12月13日。“我是拆瞭之後最快開起來的人”,因為擔心房間裡的傢具設施無處可搬遷,趙海燕覺得最經濟的方法是找到下一個地皮繼續開。

“很多人在賣東西,旁邊的客棧叫瞭三輛大貨車拉走,我們是沒有地方拉,所以就盡快開起來。”她帶著窗簾、音響等物件從洱海邊遷移到瞭蒼山腳下。

2019年12月份,趙海燕山腳下的客棧開業,有7間房,主打親子路線。12月的時候,過年的房間全部訂滿。後面的事情大傢都知道瞭,疫情開始,全國靜默。

山腳下的客棧之前有兩個管傢,三個前臺,兩個阿姨,後來隻剩一個管傢,一個阿姨,進行必要的日常維護,一個月仍然有一兩萬的固定支出。

在山上虧的“耐不住”的時候,她和很多客棧從業者一樣,想過很多自救的辦法。她也做過直播帶貨,還把老本行撿起來。她本來是一名職業的婚紗攝影師,過她手的一套婚紗照費用至少是五六千元,後來90元的遊客照她也接。

她也帶客人出去旅拍,從大城市的影樓銜接過來的客人,費用是2800一對,她要包接機,包住宿,包拍。

2022年3月,她選擇回到洱海邊,在磻溪S灣租下兩棟房子。說是兩棟,其實現在臨海的完整的大體量的房子很難找到,所以她這兩處店,一處有3個房間,一處有4個。面積都不大,18年的房租400多萬。

趙海燕說,短短的一公裡湖岸,上百傢客棧“有證的不會超過4個”。從2017年鐵腕整治洱海環境開始,洱海沿線100米內就不再審批營業執照。現在,審批較為容易的是咖啡館和旅拍店,這也是咖啡店和旅拍店遍佈湖岸的主要原因。

“山腳下的客棧能辦證,但是沒遊客,80%的遊客都往海邊走。”證照依然是懸在頭頂最大的擔憂,趙海燕在富美邑開的客棧證照齊全,當時鎮裡的領導承諾拆遷後,優先辦證。然而事後,拆遷的工作組全部調走,原來的承諾也成瞭歷史遺留問題。

依靠傢人的支持,趙海燕艱難走過瞭疫情三年。來大理的時候,她三十出頭,帶著大額存款,現在她四十出頭,債臺高築,每個月要還3萬左右的債務。“現在不是詩和遠方,我就隻想掙錢。”

這幾天,另外一個店的房間都被訂滿,價格在2000元左右。趙海燕說,她走的是高端路線,房間大,每間差不多100平。如果都按這樣的態勢發展,還款壓力會小很多。

9年前,來大理,有一段時間她覺得自己“挺瞭不起”。她沒有想過自己會趕上這一系列變故,成為歷史的見證者。

好在,她相信最艱難的時光已經過去瞭。除夕,她沒有回傢,趁著熱度,她留在店裡,每晚盯裝修到1點多。

生態搬遷移民:對老傢有種“熟悉的陌生”

介紹我去認識趙海燕的是磻溪本地村民楊葵發。

他對人熱情,熟悉村裡的人情關系,我們走在路上,遇到的村民會拜托他,“如果有人來租房子,幫我介紹一下,我有房子可以出租。”

可是沿著S灣一線經營的店走一圈,很多人他已經不熟悉瞭。疫情前,他熱絡地維系著和眾多民宿經營者的關系,他的一線臨海房子也出租給瞭廣東人經營。

除瞭臨海一線的房屋,他在洱海100米內還有一處宅院,證照齊全,由他自己經營。

雖然不是海景房,但是受惠於整體經濟氛圍,他的價格適中的田景房,在2015年、2016年的時候,“360天有300天以上都是滿房,不分淡旺季,有時候海景房沒人,我這裡也天天有人。”

他經營到去年8月份,見證瞭暑期的狂熱。那時,8個房間全部訂滿,有的村民在自己傢的房間,放上床,也有人住。

這幾乎是最後的盛況。楊葵發臨海一線的那所房屋,因為洱海生態移民搬遷在2018年12月24日被推平。政府給瞭他賠償款和一塊新的安置地,距離磻溪村大約8公裡。新的安置小區名叫“銀橋1806小鎮”,1806是2018年整個大理市生態移民搬遷的戶數。這些安置的移民,就近分佈在五個地塊。

楊葵發在銀橋1806小鎮的新房。新京報記者 朱清華 攝

楊葵發在2022年2月2日那天搬傢。名義上他是“鎮長”,相當於小區裡一個管事的人。但現在管理委員會還沒成立,“現在村民有什麼事反映一下,政府有什麼事我去宣傳一下。”

“銀橋1806小鎮”一共有159棟房子,130多戶安置移民,多出來的20多棟房子政府正在進行拍賣。每一棟都是白墻灰瓦的獨棟房屋,排與排之間鋪著青石板路,搬上來的時候楊葵發不太習慣。“看過去這條街也沒人那條街也沒人。”

楊葵發的新傢428平方米,一共兩層半。交付之後,他重新裝修。現在的房子和原來村裡的傢不一樣瞭,是國有土地,可以上市交易,他聽說之前可以賣到一萬一平,“現在好像降下來瞭,8000多一平方米。”

真正搬進來住的有65傢。有很多村民的老宅隻是部分拆除,他們仍然可以生活在磻溪村,新的房子不打算住,想要出租,楊葵發的期望是,在銀橋1806小鎮,引進有實力的企業,進行酒店民宿的資源整合,讓這裡真正成為一個旅遊小鎮。

搬傢後,楊葵發很少回去磻溪。現在的磻溪,讓他覺得有種“熟悉的陌生”,大部分人都換瞭,市場已經不怎麼熟悉。

曾經他熟悉的人,有人去大理古城開火鍋店,有人去新疆伊犁開客棧,一部分人去瞭西雙版納和騰沖繼續做民宿,一部分人徹底離開大理回歸大城市生活。

楊葵發臨海一線被拆除的那所房屋,廣東租客使用瞭4年,還有16年的合同沒履行完。雙方商議,更遠一些的這傢田景房未來將由租客繼續經營。

最近楊葵發正在進行最後的交付工作,廣東的房客打算重新裝修。交付完成後,他在村裡再也沒有自己的房子。

紛紛擾擾都已成往事,有一點可以肯定的是,他覺得洱海水質變好瞭。被譽為“水質風向標”的海菜花重新在洱海連片開放,2022年上半年洱海水體透明度達2.74米,為近十年來最好水平。他還用白族話向我描述瞭一種特有的景象,大意是,河水裡有魚,會在插秧的季節流入稻田,“這樣的景象已經20多年沒有瞭,今年又開始有瞭。”

他說不清楚S灣為什麼走紅,但他覺得紅瞭好,能解決很多村裡的剩餘勞動力,哪怕隻是打掃衛生。

2023年1月19日,博主在磻溪S灣直播唱歌。新京報記者 朱清華 攝

下午5點多,洱海邊的風又更大瞭些,人流沒有減少的跡象。趙海燕的咖啡館,人們喜歡坐在戶外,看著眼前的洱海和奔湧的人潮。冷瞭,他們可以在燃氣取暖爐一旁烤火。趙海燕自己也站著烤瞭一會兒,然後又去吧臺忙碌。

小池被風吹日曬太久,皮膚有些黑,她說“隻想去沒風的地方,吹不動瞭”。

新京報記者朱清華

本文經新京報投稿或網站收集轉載,不代表未看官方觀點
相關推薦
電影導演揚·舒特深談電影創作以及電影教育之道

1905電影網訊日前,電影學者、中國電影藝術研究中心資深研究員李迅來到瞭第四屆海南島國際電影節大師班現場,通過視頻連線的方式與國際知名電影教育傢、電影導演揚·舒特深談電影創作以及電影教育。揚·舒特將從自身作品出發,與觀眾們分享多年來的電影創

旅遊業復蘇會在退燒之後

我上周陽瞭,這在北京不是什麼很稀奇的事情,封控結束已近兩周,如今北京的疫情波峰正在洶湧而來。身邊越來越多的人感染瞭奧密克戎,佈洛芬、抗原檢測盒甚至溫度計洛陽紙貴,主動居傢的人也多瞭起來——一夜之間似乎又回到瞭三年前病毒剛剛爆發的那個冬天。北

加強中柬旅遊交流互鑒 共迎疫後旅遊業新發展

2022年中國-東盟旅遊人才教育培訓基地柬埔寨“旅遊職業技能培訓”(Ⅱ期)活動取得圓滿成功為期兩天的2022年中國—東盟旅遊人才教育培訓基地柬埔寨培訓中心“旅遊職業技能培訓”活動於12月23日下午圓滿落幕。培訓活動通過雲端授課方式吸引到中柬

中國人口負增長, 將來的沖擊

民國的時候,中國人均壽命有說法是35歲。1950年的時候,中國人口是5.5億,按照民國35歲的人均壽命就是40後當年每年出生1571萬。如果是不到40歲計算的話,就是1375萬。就是說,40後主流開始離世的時候,每年的1500萬減去新生嬰兒

旅遊“火”出圈 安心來大理

隨著電視劇《去有風的地方》的持續熱播,大理旅遊的相關話題席卷微博、抖音、小紅書等各大社交平臺,被劇中美景、美食種草的遊客紛紛跟著電視劇來打卡,大理旅遊“火”瞭。2023年1月1日至17日,大理全州A級旅遊景區共接待遊客140.14萬人次,同

劉亦菲是有演技的,內娛是有正常編劇的

生活中的不確定性對於大多數人來說,或許已經是一種常態,這讓一些“確幸”的小美好顯得彌足珍貴。可以說,劉亦菲和李現主演的這部充滿瞭田園牧歌式生活情調的“烏托邦”劇集《去有風的地方》,來的剛剛好。“上一集眼淚還沒擦幹,下一集就讓人忍俊不禁”,這

楊道超: 浸染童年時光的洱海記憶

洱海,是熟悉的名片,是親人的名字,是大理人的“母親”湖。是我輩耳熟能詳地方,小時候,挖沙、拾貝、玩泥,捉魚蝦,快樂地度過每一天。大瞭,老瞭,也是我魂牽夢繞的詩和遠方。置身其間,蒼山是大理的魂魄,洱海是大理的情懷。洱海,西有點蒼山橫列如屏,東

去有風的地方, 體驗彩雲之南心動無限

近日,隨著電視劇《去有風的地方》熱播,掀起瞭到雲南旅遊的熱潮,這部劇廣受網友好評,網友們評價其為田園治愈劇,並紛紛感慨“大理太美瞭,好想去一次”。《去有風的地方》用每一幀鏡頭拍出瞭大理獨特的美,也引發瞭人們對雲南的向往。為進一步提升“七彩雲

新春走基層:大理旅遊“人氣”直線飚升

炎炎烈日下,一眼望不到頭的車龍排成兩行緩緩挪動,從雙廊古鎮向兩側的環海公路蜿蜒伸展。貫穿古鎮南北的民族文化街上,人潮湧動。“平均每分鐘有五六十個人從我身旁走過,雙廊鎮又回到瞭幾年前的熱鬧景象。”大理市雙廊鎮漁文化廣場,正在做志願服務的鎮政府

作者信息

652篇文章